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Bernhard Konig
Momentmusik

Als Komponist im Hospiz

Vorbemerkung:

Der vorliegende Text entstand zwischen November 2010 und Oktober 2011, dem ersten
Jahr meiner insgesamt zweieinhalbjéhrigen Zusammenarbeit mit dem Hospiz Stuttgart.
Urspriinglich sollte er Teile einer eigenstdndige Publikation werden, fiir die sich jedoch keine
Finanzierung fand. Einige Aus-ziige sind in mein Buch ,Musik und Klima* (Oekom / ConBirio,
2024) eingeflossen.

Fehl am Platz

Mein erster Tag im Hospiz. Durch einen morgendlichen Todesfall haben sich die
Pflegeablaufe verzogert. Ich bin eine Stunde zu frih und es gibt nichts zu tun fir mich. Die
Pflegeleiterin schliagt mir vor, einer Patientin Gesellschaft zu leisten, die nicht gerne alleine
sei. Ich setze mich an ihr Bett: eine schwer atmende Frau mit kahlem Kopf. Wir nehmen zur
BegrifRung kurz Kontakt auf — kurze Zeit spater schlaft sie ein. Nach Wochen der hektischen
Unrast sitze ich unvermittelt am Bett einer wildfremden Frau und schaue ihr beim Schlafen
zu. Ratlosigkeit (,was soll ich hier bloB...?“) und mihsam gezigelte Ungeduld. Nach einer
»gefuhlten halben Stunde” (in Wahrheit mégen es blol} zehn Minuten gewesen sein) nimmt
meine Beklemmung Uberhand. Ich stehe auf, um das Zimmer zu verlassen. Als ich an der
Tar bin, ruft es hinter mir: ,Nicht weggehen!“. Sie hat die Augen geéffnet. Ich kehre um und
setze mich wieder.

Normalerweise suche ich mir die Inhalte und Schauplatze meiner Arbeit selber aus. In
diesem Fall ist das nur bedingt der Fall. Ich bin nicht ganz freiwillig hier. Etwas Uberspitzt
kénnte man auch sagen: Ich wurde dazu verdonnert. Als freiberuflicher Komponist ohne
kommerzielle Ausrichtung bin ich angewiesen auf Geldgeber, die meine Arbeit flr
forderungswurdig halten. Die unmittelbaren Einnahmen aus dem ,Verkauf‘ meiner Musik
sind verschwindend gering. Ich lebe von direkten oder indirekten Subventionen, mitunter
auch von privaten Stiftungsmitteln.

2009 wurde ich von einer Stiftung kontaktiert, von der ich bis dahin noch nie etwas gehort
hatte. Man war auf meine Arbeit aufmerksam geworden und wollte mir einen mehrjahrigen
Auftrag erteilen. Die Zielrichtung, auf die wir uns im Verlauf eines ersten Treffens einigten,
begeisterte mich sofort: Im Rahmen eines mehrjahrigen kunstlerischen Forschungsprojektes
sollte ich versuchen, neue Ansatze fur das Musizieren mit alten Menschen zu entwickeln.

Einen kleinen Haken hatte der Auftrag: Ich hatte mir gerade erst vorgenommen, mich
beruflich mehr auf meine Heimatregion zu konzentrieren, um meine Ubertrieben viele Reisen
etwas zu reduzieren. Meine neuen Auftraggeber aber bestand darauf, dass ein Grolteil
meiner Arbeit in Stuttgart stattfinden solle. Und sie legten mir nahe, mir zusatzlich zu den
bereits geplanten Téatigkeitsfeldern ,Altenheim” und ,Seniorenchor* noch einen dritten
Arbeitsbereich zu erschlieen: Ein kleines Hospiz mit acht stationaren Platzen.
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So sehr ich mich auf das Gesamtprojekt freute — diesen Teil des Auftrags empfand ich als
Uberaus sperrig. Er machte mich ratlos. Und er machte mir Angst. Angst vor der
zwangslaufig anstehenden Auseinandersetzung mit dem Tod — einem Thema, dem ich
bislang recht gut hatte ausweichen kénnen. Angst davor, nach Jahren der beruflichen
Konsilidierung, der wachsenden Souveranitat und Sicherheit, plétzlich wieder als blutiger
Anfanger dazustehen.

Aber was soll man machen als Freiberufler? Ich brauchte diesen Auftrag, und so tat ich
begeistert, schwadronierte irgend etwas von einer ,grolen Chance® und ,besonderen
Herausforderung“ — und glaubte mir selbst kein Wort von dem, was ich da redete.

Zwei Mahlzeiten spater: Musik habe ich mangels Gelegenheit noch immer nicht gemacht,
aber die Beklommenheit ist verschwunden. Soziales Zentrum des Hospizes ist die Kiiche
und, daran angrenzend, ein Wintergarten mit Blicherregal, Sitzgelegenheiten und Klavier.
Die betont wohnliche Einrichtung, das gemeinsame Tischdecken, die angeregt plaudernde
Tafelrunde am grofRen Kiichentisch — alles das lasst eine familiare und herzliche Atmosphare
entstehen: Man ist ganz offenkundig geubt darin, fremde Neuankémmlinge zu integrieren.
Neuankémmlinge, die in der Regel sehr viel existentiellere Sorgen, einschneidendere Angste
und gréRere Unsicherheiten mitbringen, als ich mit meiner exotischen und auf geradezu
luxuriése Weise harmlosen Frage ,Was, in aller Welt, hat hier blo3 ein Komponist verloren?*,

Wer klopfet an?

Mein zweiter Tag im Hospiz. Eine Bewohnerin hat nach anfanglichem Zégern
eingewilligt, mir einige Fragen zu ihrer Lebensgeschichte und ihren musikalischen
Vorlieben zu beantworten. Wir haben uns in den Wintergarten gesetzt, einen
gemutlichen Raum ohne die ubliche Nuchternheit und Kihle institutionalisierter
Betreuung, dauerhaft bewohnt von zwei Kanarienvogeln und maobliert mit
Wohnzimmersesseln und einem leicht verstimmten Klavier. Je langer wir sprechen,
umso freimutiger wird ihr Bericht. Sie erzahlt von einer schweren Jugend im
Kinderheim und wir landen bei einem Krippenspiel, in dem sie als Vierzehnjahrige die
Rolle der Maria spielte. Ein Lied kommt ihr in den Sinn, ich kenne es nicht und auch
sie erinnert Text und Melodie nur noch in Bruchstucken. Sie singt und spricht mir ihre
Erinnerungsfragmente vor, gemeinsam versuchen wir improvisierend die Licken zu
schlieRen. Manche meiner Vorschlage klingen in ihren Ohren richtig, andere
verwirren sie so sehr, dass sie ihrer eigenen Erinnerung nicht mehr traut. Das
verlorengegangene Lied wird immer mehr zur gemeinsamen Spielwiese und wir
machen uns einen Spal} daraus, die erinnerten oder vermeintlich erinnerten
Liedzeilen durch absonderliche Melodiewendungen und unpassende Reime zu
vervollstandigen.

Am nachsten Morgen haben wir die Noten vor uns und sind in der Lage, das Lied »richtig«
zu singen. Eine zweite Hospizbewohnerin kennt es ebenfalls, wir singen gemeinsam, spater
sogar mehrstimmig in verteilten Rollen. Ein schdner, besinnlicher Moment. Aber die heitere
und ausgelassene Stimmung vom Vortag will sich nicht mehr einstellen.

Zwei Wochen spater erreicht mich zu Hause ein Anruf vom Hospiz: Frau H. ist gestorben.
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Stille mit Beethoven

Frau M. kann ihr Bett nicht mehr verlassen, doch an unserer Advents- und Weihnachtsmusik
im Wintergarten nimmt sie durch die geéffneten Tiren hindurch regen Anteil. Uber eine
Pflegerin lasst sie mir ausrichten, dass ich sie doch bitte auf ihrem Zimmer besuchen moge.
Dort erzahlt sie mir von ihrer Liebe zur klassischen Musik, von Mozart, Beethoven und
Brahms und von einem langjahrigen philharmonischen Konzert-Abonnement. Wir
vereinbaren, dass ich ihr am nachsten Tag ein kleines Privatkonzert in ihrem Zimmer geben
werde.

Am folgenden Morgen mdchte ich das Versprechen in die Tat umsetzen, doch Frau M. hat
unser Gesprach vom Vortag offenbar vergessen. Je offensiver ich ihr mein Angebot
unterbreite, desto unsicherer wird sie. Schlief3lich muss ich unverrichteter Dinge wieder
abziehen. Spater gelingt es einer Pflegerin, den Grund der Ablehnung in Erfahrung zu
bringen: Frau M. hatte beflirchtet, sie misse mich flr meine musikalischen Dienste
bezahlen.

Im Lauf des Tages gelingt es uns, Frau Ms Bedenken zu zerstreuen. Ich baue neben ihrem
Bett das hospizeigene Keyboard auf. Ihr Zimmer ist winzig, das stattliche Sechs-Oktaven-
Keyboard wirkt in dem kleinen Raum véllig Gberdimensioniert. Frau Ms Unruhe und Irritation
kehren zuriick — und beginnen nun auch auf mich abzufarben: Die ganze Situation kommt
mir jetzt selbst reichlich kunstlich und absurd vor.

Ich beginne, mit klassisch-romantischen Versatzstiicken zu improvisieren: Anklange an
Mozart, Beethoven, Brahms. Schon nach kurzer Zeit schlummert Frau M. friedlich ein. Als
ich mein Spiel sanft beenden will, wacht sie beunruhigt wieder auf. Ich spiele weiter und
mache Frau M. von nun an zu meiner Dirigentin. Wann immer sie wegdammert, lasse ich
mein Spiel sparsam werden und flige Pausen ein. Kehrt sie wieder zum Wachzustand
zurlick, verdichte auch ich mein Klavierspiel. Mit der Zeit wachst auf diese Weise mein
Gespdir fur inren Atem und fir die Tiefe ihres Schlafs. Als sie eine ganze Weile lang sehr tief
zu schlafen scheint, verlasse ich vollstandig das musikalische Metrum. Aus dem
anfanglichen ,Beethoven mit Pausen® ist nun eine ,Stille mit Beethoven® geworden:
Behutsame Einzelakkorde, zwischen deren Einsatzen ich zehn, finfzehn, manchmal dreilig
Sekunden verstreichen lasse.

Eine merkwirdige Erfahrung: Offenbar befindet sich Frau M. in einem besonderen
Grenzzustand, der sie — trotz eines scheinbar tiefen Schlafes — sehr sensibel meine
musikalische Prasenz spuren lasst. Mache ich Anstalten, mein Spiel zu beenden, wird sie
unruhig. Halte ich hingegen eine halbminttige Pause — sprich: horche ich selbst konzentriert
dem verklingenden Ton hinterher und bereite mich innerlich auf den Einsatz des nachsten
Akkordes vor — dann schlaft sie ruhig weiter, als sei diese ,musikalisch gefullte Stille auch
fur sie eine andere, als die des blolken ,Nicht-Spielens*.

Abschiedslied

In den frihen Morgenstunden ist eine Bewohnerin gestorben. lhre Tochter ist bereits seit
einigen Tagen vor Ort, gegen Mittag reisen Schwiegersohn und zwei Enkelinnen an, um
gemeinsam Abschied von der Verstorbenen zu nehmen. Die beiden Madchen, neun und elf
Jahre alt, singen im Chor und spielen beide ein Musikinstrument. Wir beschlie3en,
gemeinsam ein Abschiedslied fir die Oma zu erfinden. Ich nehme die beiden Schwestern
beiseite und befrage sie: Was war Omas Lieblingslied? Was war besonders typisch flir sie?
Was flr ein Mensch war sie? Die Antworten fiige ich zu einem dreistrophigen Lied
zusammen, schreibe den beiden Madchen eine Instrumentalbegleitung auf und tGbe sie mit
ihnen. AnschlieRend singen wir das Abschiedslied gemeinsam mit der ganzen Familie.
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(Auf die Melodie von ,,Kommt ein Vogel geflogen®)

Oma konnte gut stricken,
das hat sie uns beigebracht.
Einen blauen Puppenteppich

Hat sie fur uns gemacht.

Mit ihr konnte man gut reden,
denn sie hat uns zugehort.
Sie war eher ernst als frohlich,
doch das hat uns nicht gestért.

Liebe Oma, nun bist du
Schon in einer andern Welt
Und wir wiinschen dir alle,

dass es dir dort gefallt.

Abgrenzung

Frau K. war von Beruf Seelsorgerin. Schwer von ihrer Krankheit gezeichnet, erscheint sie mir
gleichwohl als eine starke und selbstbewusste Persdnlichkeit, die ihr eigenes Leben im
Hospiz mit grol3er Klarheit reflektiert. Ich frage sie, ob ich sie zu ihrer musikalischen
Biographie interviewen durfe. Nach kurzem Nachdenken: Freundliche, aber bestimmte
Ablehnung. Sie sei momentan zu sehr mit sich selbst beschaftigt, um sich auf ein derartiges
Gesprach einlassen zu wollen.

Ein deutliches Warnsignal fir die gesamte Arbeit in diesem immer noch unvertrauten
Umfeld: Nicht jeder verfligt Uber eine solche Kompetenz in Sachen ,Abgrenzung®. Wie viel
falsch verstandene Hoéflichkeit mag wohl im Spiel sein, wenn sich andere Hospizbewohner
auf meine Angebote einlassen?

Minimal music

Frau S., eine sehr junge Hospizbewohnerin, sitzt im Rollstuhl. Sie spricht wenig, verfolgt aber
aufmerksam das Geschehen um sich herum. Wahrend ihr linker Arm gelahmt zu sein
scheint, befindet sich ihre rechte Hand haufig in auffalliger motorischer Aktivitat — auffallig
auch deshalb, weil Frau S. diese Aktivitat gerne mit Hilfe kleiner ,Requisiten® verstarkt:
Einem Loffel oder einem Spielzeug, mit dem sie Uber lange Zeitrdume hinweg gleichmafige
klopfende oder kreisende Bewegungen ausflihrt.

Frau S. hat ein eigenes Liederbuch auf ihrem Zimmer und wir verabreden uns zum
gemeinsamen Singen im Wintergarten. Doch als wir am Klavier sitzen, schweigt Frau S.;
statt zu singen, produziert sie mit ihrem Liederbuch ein feines, regelmaRiges
Papiergerausch.

Wir kommen ins Gesprach:
BK: Das klingt schon.
S: Ja.
BK: Ist das auch Musik?
S: Ja, genau.

BK: Eine Papiermusik.



© Bernhard Konig www.schraege-stimmen.de

S: Ja, genau.
BK: Darf ich dazu spielen?
S: Ja.
(Ich spiele leise zu ihrem Papiergerausch.)
BK: Das war jetzt eine Papier-und-Klavier-Musik.
S: Genau:
BK: Darf ich einen Vorschlag machen?
S: Nein.
BK: Nein? Ich wollte vorschlagen, ob Sie auch einmal Klavierspielen wollen.
S: Hm...
BK: Wollen Sie mal probieren?
S: Ja. Will ich.

Ich setze Frau S. so ans Klavier, dass sie mit ihrer aktiven Hand den oberen Bereich der
Tastatur (Diskant) erreicht. Sie legt ihre drei mittleren Finger auf die Tasten und spielt eine
gleichférmig kreisende Melodie.

Ich begleite sie mit passenden Akkorden und parallelen Melodiefiguren. Mit der Zeit wird
unser Spiel immer ,dialogischer®: Zwar verlasst Frau S. nicht den Grundgestus des
gleichmaRigen ,Kreisens“ — sie entwickelt jedoch ein wachsendes Repertoire an
melodischen Figuren und rhythmischen Gesten: Tonwiederholungen, leises Klopfen am
Korpus, plétzlicher Wechsel zwischen weiflen und schwarzen Tasten.

Besonders hat es ihr eine sehr hohe Taste angetan, die auf ihrer Oberflache eine kleine
Unebenheit hat. Von Zeit zu Zeit driickt Frau S. vollig lautlos diese Taste nieder und streicht
mit ihrem Finger rhythmisch Gber den kleinen ,Buckel* auf der Oberflache: Der musikalische
Puls lauft innerlich weiter, wird aber nicht mehr in hérbaren Klang tbersetzt. Diese
~rhythmisierte Stille“ wird fortan zu unserer musikalischen Ruheinsel. Wann immer Frau S.
stumm auf dieser Taste verweilt, lasse auch ich meine Begleitung zur Ruhe kommen, ehe
eine neue Runde unserer minimalistischen Klavierimprovisation beginnt.

Am folgenden Tag bringe ich Patrizia Birkenberg und Bettina Wackerbarth mit: Zwei
Studentinnen der Stuttgarter Musikhochschule, die mir bei meinen musikalischen Einsatzen
im Altenheim und im Hospiz assistieren. Gemeinsam geben wir im Wintergarten ein kleines
»Mini-Konzert* fiir die anwesenden Hospizbewohner und ihre Angehérigen. Neben einer
Violinsonate und einigen klassischen Kunstliedern und Solo-Arien nehmen wir auch die
gemeinsame ,Komposition“ vom Vortag mit in unser Programm auf — diesmal in einer
erweiterten Fassung mit zwei Geigen. Patrizia und Bettina haben sich schnell eingehorcht;
wahrend die eine Frau S. bei ihren musikalischen ,Kreisfiguren® unterstiitz, improvisiert die
andere Uber unserer pulsierenden Klavierbegleitung eine ruhige, weit ausladende Melodie.

Wir drei sind begeistert von dem, was da musikalisch entsteht — und (so ist zumindest unser
Eindruck) auch Frau S. scheint Freude daran zu haben. Doch nicht alle Anwesenden teilen
diese positive Wahrnehmung. Eine Angehdrige wird zunehmend nervds und fragt uns
schlieBlich ganz direkt, ob wir nicht lieber noch etwas Schénes, Harmonisches spielen
koénnten: Ein Kirchenlied. Eine Barocksonate. Diese innere Unruhe, von der Frau S.
getrieben sei, misse man doch nicht noch musikalisch verstarken.
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Ein Plan

Vier Wochen spater: Wiedersehen mit Frau K. Ich bin hocherfreut — bisher war es flir mich im
Hospiz eine eher seltene Ausnahme, einer Patientin oder einem Patienten vom einen zum
anderen Stuttgart-Aufenthalt wieder zu begegnen. Ich gebe meiner Freude Ausdruck: ,Wie
schon, Sie wiederzusehen!” Sie erwidert lachelnd: ,,Sie meinen, mich noch zu sehen.” Erneut
bin ich sehr beeindruckt von der entwaffnenden Direktheit, mit der sie ohne Bitterkeit, ohne
Hadern und ohne splirbare Angst Uber ihren baldigen Tod spricht.

Sie erzahlt ein wenig von ihrem Leben im Hospiz und ich beginne zu verstehen, warum das
von mir vorgeschlagene biographische Interview ihr so wenig gerecht geworden ware: Frau
K. hat offenbar wenig Interesse daran, zurtickzublicken. Sie lebt im Hier und Jetzt — und
schaut nach vorne. Mit aller Vorsicht unterbreite ich Frau K. einen neuen Vorschlag (diesmal
fest mit einer Absage rechnend) und frage sie, ob sie mit mir zusammen ein Stick
komponieren mochte. Da sie keine Musikerin ist, kdnnte dies bedeuten: wir entwickeln
unsere Komposition im Dialog, sie steuert ihre Gedanken zu Leben und Tod bei, ich mein
musikalisches Handwerkszeug. Ein reines Instrumentalstiick vielleicht, das dort beginnt, wo
die Worte enden.

Zu meinem Erstaunen willigt sie sofort freudig ein und findet meinen ungewoéhnlichen
Vorschlag nicht im Geringsten merkwurdig: Ja, das kdnne sie sich gut vorstellen. Heute sei
es schlecht, da komme Besuch, aber morgen, da konnten wir direkt mit der Arbeit beginnen.

Am nachsten Tag: Frau K. hat Schmerzen, verlasst kaum ihr Zimmer, I&sst mir ausrichten,
dass es leider nicht gehe. Auch an den folgenden Tagen ist ihr Zustand schlecht. Als Frau K.
mir zum Abschied sagt, es tue ihr leid, lasse ich mich zu einem egozentrischen ,Ach, das
braucht lhnen doch nicht leid zu tun® hinrei3en. Ihre Antwort: ,Ich weild. Es tut mir leid fur
mich.“ Da ist es wieder, dieses weise Lacheln.

Wir verabreden uns fiir meinen nachsten Besuch Ende Marz — und wissen beide, dass wir
nicht wissen, ob es ein nachstes Mal geben wird.

Hausmusik mit Bruch

Zwei vergnlugte Hausmusiknachmittage am Klavier im Wintergarten. Es wird gesungen,
gefiedelt und ,gejammt®, neben Klassik und Jazz erklingen auch satirische Couplets aus dem
Berlin der 20er Jahre: ,Nehm’ Se ’'n Alten, Nehm’ Se ’'n Alten, so 'nen Alten,
wohlbestallten...“. Im Mittelpunkt des Geschehens: Der 89jahrige Herr R., umgeben von
Familienmitgliedern und Freunden. Mal hort er mit geschlossenen Augen zu, mal singt er in
tiefer Basslage einen alten Berliner Schlager mit, einmal Iasst er sich sogar die Geige ans
Kinn setzen und spielt einige Téne - unsauber zwar, aber durchaus routiniert in Finger- und
Bogenhaltung.

Herr R. ist erst seit wenigen Tagen im Hospiz. Nachdem er im Krankenhaus bereits am
Rande des Todes zu stehen schien, hat der Ortswechsel ihn aufbliihen lassen. Ich lerne ihn
als einen uberaus aufgeweckten, schlagfertigen und jugendlich wirkenden Mann mit
verschmitztem Humor kennen.

Wir fihren ein langes Gesprach Uber seine musikalische Vergangenheit. Sch. stammt aus
einem musikbegeisterten Elternhaus, sein Vater sang kabarettistische Lieder, im
Familienkreis wurde viel musiziert. Der Besuch einer Auffiihrung des Violinkonzertes von
Max Bruch weckte bei ihm als Jugendlichem den Wunsch, selbst Geige zu lernen. Er Ubte
mit groRem Ehrgeiz — doch die ertrdumte geigerische Laufbahn wurde durch den
Kriegsausbruch jah unterbrochen. Nach dem Krieg wollte der Neueinstieg ins Geigenspiel
nicht mehr recht gelingen, zu frustrierend die technischen Liicken, zu knapp die verfiigbare
Zeit, allein das Singen blieb zunachst noch als private Liebhaberei. Doch auch dies Hobby
ging irgendwann verloren: Nicht ohne Schmerz konstatiert Herr R., dass der Brauch des
familiaren Musizierens ja heutzutage kaum noch gepflegt werde. Mittlerweile hat er seit
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vielen Jahren nicht mehr gesungen und seit Jahrzehnten keine Geige mehr angeruhrt. Mit
der Musik Johann Sebastian Bachs und Stéphane Grapellis, mit den alten Berliner Schlagern
und vor allem mit dem Bruch-Violinkonzert verbindet ihn die leicht melancholisch
angehauchte Liebe des verhinderten Musikers.

Die beiden Hausmusiknachmittage, die ich zusammen mit meiner Assistentin Patrizia
Birkenberg gestalte, stellen — ,objektiv* betrachtet — ein wiistes Stil-Potpourri dar: Hier eine
Violinsonate, dort ein mehr schlecht als recht aus dem Gedachtnis zusammengesuchter
Jazzstandard, dazwischen ein paar Takte aus Bruchs Violinkonzert. Die Berliner Couplets
von Otto Reutter waren in der stadtischen Musikbibliothek leider nur noch als Texte zu
haben; die Noten muss ich mir von einer CD herunterhéren. Ein ,Programm® voller Briiche,
musikalisch unfertig, aber in seiner Mischung durchaus charmant: Ganz so wie der, dem es
gewidmet ist.

Was dem einen Freude bereitet, kann flir die andere eine gravierende Beeintrachtigung ihrer
Lebensqualitat bedeuten. Frau Q. ist vom Hals abwarts gelahmt. |hr Lieblingsplatz ist ein
Liegesessel im Wintergarten, direkt neben dem Klavier. Hier verbringt sie viele Stunden des
Tages, schaut nach drauf3en und lauscht den beiden Kanarienvdgeln im Kafig.

Zu Beginn meines Aufenthaltes versuche ich, fir sie ein wenig Klavier zu spielen. |hr einziger
Kommentar: ,Leiser!”. Als wir mit den Vorbereitungen fir unseren Hausmusiknachmittag
beginnen, bittet Frau Q. darum, auf ihr Zimmer gebracht zu werden. Fir die Dauer meines
Aufenthaltes bekomme ich sie nicht mehr zu sehen.

Die Worte, sie fehlen

Bislang hatte ich es eher vermieden, mich von den Stationsschwestern und Pflegeleiterinnen
Uber medizinische Hintergriinde aufklaren zu lassen. Es erschien mir fir meine Arbeit als
irrelevant, ich wollte meinen Blick auf diese kurzen Begegnungen nicht zu sehr in Richtung
~Krankheit“ lenken lassen. Anders bei Herrn B.: Als ich ihm das erste Mal begegne, bin ich
von einer Schwester schon vorab Uber seine eingeschrankte Kommunikationsfahigkeit
informiert worden: Herr B. kann zwar klar zu denken, vermag Fragen zu verstehen und
Gesprachen zu folgen, ist aber aufgrund einer Aphasie nicht in der Lage, seine Antworten zu
formulieren und auszusprechen. Viele seiner Satze beginnen verstandlich, geraten
unterwegs aus dem Ruder und enden in einem Dickicht von sinnlosen Woértern.

Ich bin dankbar fir diese vorbereitende Information: Ohne sie hatte ich Herrn B.s ,wirres"
Reden wohl kaum richtig zu deuten vermocht. Und diesmal haben die festangestellten
Stations-Kolleginnen auch schon vorab eine auch eine ganz konkrete musikalische
Anregung fur mich parat: Eine ,stille Verzweiflung“ oder gar Wut habe sie bei Herrn B.
beobachtet. Wut Uber die eigene Sprachunfahigkeit, Uber das Gefangensein in
unaussprechlichen Gedanken. Ware es da nicht wiinschenswert (so der Vorschlag), fir den
begeisterten Heavy-Metal-Fan B. eine Gelegenheit zu schaffen, in der er sich einmal so
richtig abreagieren kénne? Als kraftvolles Gegengewicht zur gedadmpften und mutterlich-
fursorglichen Hospiz-Atmosphéare?

Noch ehe ich Herrn B. ndher kennen gelernt habe, habe ich bereits einen ersten, erfolglosen
Versuch gestartet, in der Nachbarschaft eine Schule oder Musikschule mit Probenraum fir
eine kleine Schlagzeug-Session zu finden.

Die eigentliche Kontaktaufnahme findet drauf3en im Garten statt. Herr B. ist etwa in meinem
Alter, ich begleite ihn vor die Tur zu einer seiner vielen Zigarettenpausen. Als ich merke, wie
er (ganz wie von der Stationsschwester prophezeit) an unserer beharrlich scheiternden
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Kommunikation zu verzweifeln beginnt, entschliee ich mich, ihn ganz offen auf diese
qualende Situation anzusprechen. Ein Satz, von mir halb fragend, halb konstatierend in den
Raum gestellt, scheint ihn auf besondere Weise anzusprechen:

,Die Worte fehlen?!”

Er wiederholt diesen Satz mehrmals, erstaunlich fehlerfrei und flissig, und drtickt gestisch
und mimisch seine Zustimmung aus.

Zurtck im Wintergarten setzen wir uns ans Klavier. Da ich mich im Heavy Metal alles andere
als heimisch fluihle, stimme ich einen Blues an:

Die Worte, sie fehlen.
Sie stecken im Kopf fest.
Sie kommen da nicht raus.

Nach einer Weile stimmt Herr B. mit ein. Er hat eine schone, klare Tenorstimme.
Zweistimmig singen wir, vom Klavier begleitet, den ,Die-Worte-sie-fehlen-Blues®. Von seiner
Aphasie ist nichts zu spulren.

Zu spat

Wiederkehr nach einem Monat. Meine erste Frage gilt Frau E., der Psychologin. Sie ist eine
Woche zuvor gestorben.

Auf der Zunge

Auch wenn ich meine urspriinglichen Vorurteile, in einem Hospiz misse es die meiste Zeit
traurig oder doch zumindest ernst zugehen, langst abgelegt habe — mit einer so
lebenslustigen und gut gelaunten Patientin wie Frau F. hatte ich nicht gerechnet.

Frau F. scheint ihr Leben in vollen Ziigen zu genief3en, ohne ihren baldigen Tod zu
verdrangen. Auch ihr AuReres tragt zu diesem Eindruck bei: Wann immer sie ihr Zimmer
verlasst, ist sie dezent geschminkt und modebewusst gekleidet — und setzt damit einen so
auffalligen Akzent, dass ich bei unserer ersten Begegnung Uberzeugt bin, es nicht mit einer
Patientin, sondern mit einer Angehérigen zu tun zu haben.

Wir fUhren ein langes Gesprach Uber ihr Leben, ihre Familie, ihre musikalischen Vorlieben —
und ich ahne bereits, dass ich diesmal wohl an meine Grenzen stof3en werde und wir auf
praktisch-musikalischer Ebene nicht sehr weit kommen werden: Frau F. liebt die Musik von
Phil Collins, Chris de Burgh und anderen Rock- und Popgréfen. Weltfremder Pop-Banause,
der ich nun einmal bin, kenne ich keinen einzigen der von ihr genannten Liedtitel.

Wir stochern im Nebel, ich ernte viel erstauntes Kopfschitteln (,Aber das ist doch sooo
bekannt. Das kennt doch jeder...“) und am Ende gelingt es uns mit Hilfe von zwei
singbegeisterten Hospiz-Praktikantinnen immerhin, eine halbwegs wiedererkennbare
»Yesterday“-Version zustande zu bekommen.

Ich will diese Niederlage nicht auf mir sitzen lassen, besorge mir aus der Stadtbucherei
mehrere Bande mit Pop-Oldies und lasse mir von meiner Mitarbeiterin Bettina Wackerbarth
Nachhilfe in Sachen ,Phil-Collins-Interpretation“ erteilen. Am nachsten Tag fihle ich mich
ausreichend gerustet flr eine kleine Popsession im Wintergarten.

Frau F. empfangt uns freudestrahlend, wir geben einen ersten Phil-Collins-Song zum
Besten, singen gemeinsam ein weiteres Mal (diesmal richtig harmonisiert und nach Noten)
,Yesterday“. Doch es ist Kaffeezeit und so unterbrechen wir das gemeinsame Musizieren,
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noch ehe es richtig begonnen hat. Anschlie3end zieht sich Frau F. fur eine kurze Mittagsruhe
auf ihr Zimmer zurlck. Als wir das Hospiz am spateren Nachmittag verlassen, schlaft sie
noch immer. Meinen Notenstapel bringe ich unverrichteter Dinge in die Blicherei zurtick.

Es wird nicht das einzige mal bleiben, dass ich an die Grenzen meines Repertoires stole. In
Sachen ,Klassik“ und ,Jazz“ verflige ich Uber ein gewisses Grundrepertoire — doch dass ich
bei meinen ersten Hospizaufenthalten haufig mit entsprechenden Wunschen konfrontiert
wurde und schnell reagieren konnte, war wohl eher Zufall. Auch fur Volkslieder bin ich
gerUstet: FUr meine parallel stattfindende Arbeit im Altenheim habe ich mir eine grolRe
Sammlung von Melodien zusammenkopiert. Doch die Hospizpatienten sind haufig jinger als
meine Klientel im Altenheim — und so sind beim gemeinsamen Musizieren im Wintergarten
vielfach Musikrichtungen gefragt, in denen meine Repertoirekenntnisse mehr als dirftig sind:
Schlager und Popmusik, Chanson und Singer-Songwriter.

Erst allmahlich beginne ich zu verstehen, dass meine eigenen Repertoirellicken kein Makel
und kein Nachteil sein missen, sondern dass sie sich, wenn ich sie als einen ,Aktivposten®
betrachte, sogar positiv auf die Atmosphare der spontanen Hausmusik-Nachmittage
auswirken konnen. Deutlich wird das spatestens dann, als mir eines Nachmittags, in einer
bunten Runde aus Patienten, Angehdérigen und Stationsschwestern, kein einziges der
gewlnschten Lieder einfallen will — und die Stimmung, in merkwirdigem Kontrast zu diesem
fortwahrenden Scheitern, immer heiterer und geldster wird. Offenbar ist es gerade die
Unvollkommenheit der Situation, die alle Anwesenden zum aktiven Mitmachen ermutigt und
fur eine familiare Unverkrampftheit sorgt.

,Over the Rainbow“?,Fur mich soll' s rote Rosen regnen“?,Satisfaction”? Je dilettantischer
und hilfloser meine eigenen Versuche geraten, umso frohlicher kramt jeder in seinem
Gedachtnis und versucht, mit einer Textzeile oder einem gesummten Melodiefetzen zur
Rekonstruktion eines gewlinschten Liedes beizutragen. Bis wir irgendwann alle gemeinsam
kapitulieren und (nicht minder fréhlich) beschlieen, den gesamten Nachmittag unter das
Motto zu stellen: ,Lieder, die uns auf der Zunge liegen*.

Ahnlich zwanglos wie das kollektive Melodiensuchen entwickeln sich auch die Gesprache
zwischen den Liedern — ohne dabei freilich die eigentimliche, hospiz-typische Mischung aus
tiefem Ernst und entspanntem Plauderton zu verlieren. Es geht um verstorbene Ehemanner
und allgegenwartige Schutzengel, um das Singen in Schule, Familie und Hitlerjugend, ums
Leben und Sterben und wie wohl morgen das Wetter wird.

Hatte ich all diese Lieder perfekt aus dem Armel geschiittelt — der Nachmittag héatte sich wohl
kaum so vielschichtig und interessant entwickelt.

Ein besonderer Sonntag*“

Eigentlich — so wird Frau Leistl spater selbst erzahlen — hatte sie an diesem Sonntag
Nachmittag gar nicht ihr Zimmer verlassen wollen. Warum sie sich dann doch noch dazu
aufraffte, am gemeinsamen Kaffeetrinken teilzunehmen, weil} sie spater selber nicht mehr so
recht. Was auch immer der Grund gewesen sein mag — in der Kiiche trifft sie Patrizia
Birkenberg und mich, wir trinken zusammen Kaffee, essen Apfelkuchen und kommen ins
Gesprach.

Auch ich bin an diesem Nachmittag in ,eigentlich“-Laune. Hinter mir liegen anstrengende
Tage und eine durcharbeitete Nacht, ,eigentlich® wirde ich lieber etwas Schlaf nachholen
und wenn ich mir fir diesen Nachmittag etwas vorgenommen habe, dann dies: Meinen
heutigen Besuch im Hospiz méglichst kurz und méglichst unaufwandig zu halten. Bald
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Feierabend zu haben. So beginnt unser Austausch ohne jede Zielvorgabe, mehr
sonntagliche Plauderei als berufliches Sondierungsgesprach — und gewinnt doch
Uberraschend schnell an Tiefe.

Die 81jahrige Thea Leistl ist dem Hospiz schon seit vielen Jahren verbunden. Sie hat seine
Grundung miterlebt und hat zusammen mit ihnrem Mann jahrelang eine telefonische
Beratungsstelle flr Krebskranke betrieben. Sie selbst musste friih lernen, sich mit dem Tod
auseinander zu setzen, erkrankte bereits mit Mitte vierzig das erste Mal an Krebs. Im
vergangenen Jahr starb, nach 50 Jahren gliicklicher und erfillter Ehe, ihr Mann — nun sieht
sie selbst ihrem Tod entgegen.

Musik hat in Frau Leistls Leben stets eine grolde Rolle gespielt. Schon in jungen Jahren hat
sie im Opern-Kinderchor gesungen. Spater verkaufte sie jahrelang Schallplatten und war
selbst eine begeisterte Plattensammlerin: Klassik, Jazz, vor allem aber Chanson.

Unser Gesprach hat uns mittlerweile beide unsere nachmittagliche Lethargie vergessen
lassen. Meine anfanglichen Versuche, sie zum gemeinsamen Singen zu ermuntern, wehrt
Frau Leistl kategorisch ab. Das sei doch schlieRlich ein Privileg des Alters: Nichts mehr tun
zu mussen, das man nicht wirklich wolle. Sie sei dickkdpfig, und sie habe das Recht dazu.

Frau E. fallt mir ein. Unser Plan, gemeinsam ein Musikstlick Uiber das Leben und Sterben zu
komponieren. Fir einen Moment beschleichen mich Skrupel: Ist es nicht pietatlos, diese Idee
nun einfach mit einer anderen Hospizbewohnerin zu verwirklichen? Geht es hier wirklich
noch um mein Gegenlber — oder geht es darum, einen musikalischen Projektentwurf
abzuarbeiten?

Ich lasse diese Fragen unbeantwortet, schiebe meine Bedenken beiseite und frage Frau
Leistl, ob ich auf Grundlage ihrer Gedanken und Erlebnisse ein kleines Musikstlick schreiben
durfe. Wir werden uns schnell einig, dass es hier nicht um eine ,Beerdigungsmusik® gehen
soll, sondern um ein Stiick ,zu Lebzeiten®. Patrizia und ich versprechen ihr, dass sie es noch
vor meiner Abreise am folgenden Tag zu héren bekommen soll.

Unsere Komposition entsteht am Klavier im Wintergarten. Ich stelle Fragen und notiere mir
Frau Leistls Antworten. Auf manche Antworten reagiere ich mit einer kleinen Klavier-
Improvisation: Erste Skizzen flr unser Stuick, die ich ihr zur Begutachtung vorlege.

Frau Leistl hat ein sehr positives Verhaltnis zu ihrem baldigen Tod. ,Ich sterbe gerne®, sagt
sie mehrfach. Obwohl sie nicht im engeren Sinne religits ist, ist sie Uberzeugt, dass ,nichts
verloren geht“. Dass sie bald ,zu ihrem Mann zurlickkehren® wird. Sie hat bereits von ihrem
eigenen Tod getraumt, stellt ihn sich als etwas Helles, Schones, Glasernes vor. Nur der Weg
dorthin ist schwer: Die vielen kleinen Abschiede. Das viele, was man schrittweise verliert:
Menschen, Gewohnheiten, Fertigkeiten. Denen, die zurtickbleiben werden, wiinscht sie fir
den Tag ihres Beerdigung ein ,Freudenfest®: Sie sollen — so Frau Leistl wortlich, mit
frohlichem Spott, aber ohne jeden Sarkasmus — nach ihrem Ableben ,ihre Haut versaufen®.

Das musikalische Hauptthema ist schnell gefunden: Ein Dreiertakt in g-moll, heiter und
melancholisch zugleich; Melodie und Basslinie zitieren den Prototyp eines franzdsischen
Chansons. [Notenbeispiel] Die anfanglich beschwingte und ,reiche“ Begleitung wird karger,
verdustert sich, die Melodie beginnt auf der Stelle zu treten. [Notenbeispiel] Zum Ende hin
dann ein gleitender, sanfter Ubergang in eine entriickte Klangwelt aus gedampfter Geige und
~glasernen” Klavierakkorden. Von Zeit zu Zeit ,aus der Ferne® ein tdnzerisches
Geigenpizzikato: Eine kleine Reminiszenz an das ,Freudenfest der Hinterbliebenen®.

Nachdem die verschiedenen musikalischen Themen skizziert und durch Frau Leistl
.-abgesegnet‘ sind, fahren Patrizia und ich zur Musikhochschule, um das Stlick fertig
auszuarbeiten und einzutiben. Die Geigenstimme schreibe ich von Hand ins Reine, fir den
Klavierpart missen einige wenige Téne und Akkordbezeichnungen als Gedachtnisstitze
genigen.

Am nachsten Tag, kurz nach dem Mittagessen, ist der Moment der ,Welturauffiihrung*
gekommen. Sie findet vor ganzen zwei Zuhdrerinnen statt: Frau Leistl und einer Bekannten,
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die zufallig zu Besuch ist. Erst danach bitten wir, mit Frau Leistls Einwilligung, auch das
anwesende Hospizpersonal in den Wintergarten. Wir fihren das Stlick zunachst
unkommentiert auf, Frau Leistl und ich erlautern die programmatischen Hintergrundideen,
anschliel3end spielen Patrizia und ich es noch ein weiteres Mal.

Es ist Frau Leistl, die unserer — bis dahin noch namenlosen — Komposition anschlieend
ihren Titel gibt: ,Ein besonderer Sonntag®. Was denn nun mit dieser Musik geschehe, will sie
wissen. Ich erwidere, dass dies aus meiner Sicht zunachst einmal keine Komposition flr
irgendeine grokere Offentlichkeit sei, sondern nur fiir sie und fiir diesen einen Moment. Dass
ich mir aber gut vorstellen kdnne, es irgendwann noch einmal im Rahmen eines Hospiz-
Festes oder einer Fachtagung fir Hospiz-Mitarbeiter aufzufiihren. Und dass ich gerne in
schriftlicher Form Uber unsere Begegnung berichten wiirde.

Der Gedanke scheint ihr zu gefallen. Gerne — so erklart sie auf mein Nachfragen — durfte ich
in einer solchen Verdffentlichung ihren vollen Namen nennen.

Atem

Mit meinen 44 Jahren bin ich — typisches Kind einer Gesellschaft, die den Tod ,outgesourct"
hat — bisher noch nie unmittelbar mit dem Sterben konfrontiert gewesen. Doch beim Anblick
von Herrn Br. bedarf es keiner gro3en Erfahrung, um zu erkennen, dass hier ein Sterbender
liegt. Extrem abgemagert und bleich, halt er die Augen meist geschlossen; jeder Atemzug
scheint ihn groRe Anstrengung zu kosten.

Die festangestellten Mitarbeiterinnen beschreiben ihn als einen eher unnahbaren Patienten,
der im Unterschied zu anderen Bewohnern wenig oder keinen Besuch erhielt. Mehr weil ich
nicht Gber ihn: Die wenigen Séatze, die er spricht, sind fur mich schwer verstandlich — doch
immerhin hat er deutlich in meinen Zimmerbesuch eingewilligt und zu erkennen gegeben,
dass ihm Klassik naher liegt als Schlager, Volkslieder oder Popmusik.

Um nicht das hospizeigene, flir meine Zwecke voéllig iberdimensionierte E-Piano nutzen zu
muassen, habe ich mir im Altenheim ein handliches und leichtes Keyboard ausgeliehen, das
ich mir bequem im Sitzen auf die Knie legen kann. Bei unserer ersten Begegnung spiele ich
eine ausgedehnte choralartige Improvisation. Zeitweise dammert Herr Br. weg, dann wieder
scheint es, als hore er konzentriert zu. Irgendwann beginnt sein Arm sich zu regen und mit
flieRenden, dirigierartigen Bewegungen zu meiner Musik zu ,tanzen®. Wieder einer Weile
spater greift Herr Br. in meine Richtung. Das Keyboard ist leicht genug, um gleichzeitig mit
meiner Linken seine Hand halten und mit der Rechten weiterspielen zu kénnen.

Wenige Tage spater: Das Leih-Keyboard musste ich mittlerweile zurlickgeben, stattdessen
sind meine beiden musikalischen Assistentinnen Patrizia Birkenberg und Bettina
Wackerbarth mit dabei. Sie wollen fir Herrn Br. ein Menuett flir zwei Geigen spielen. Ich
empfehle ihnen, sich ganzlich vom vorgeschriebenen Tempo und Metrum zu I6sen, lange
Pausen einzubauen, die Dynamik zurickzunehmen.

Da ich die beiden Studentinnen nicht alleine einer Situation tberlassen will ,die ich selbst
einige Tage zuvor als hochsensibel erlebt habe, begleite ich sie ins Krankenzimmer und
setze mich an Herrn Br.s Bett. Die ersten Minuten sind von Unsicherheit gepragt. Mein
extrem ausgediinntes und zuriickgenommenes Keyboard-Spiel von neulich lasst sich nicht
ohne weiteres auf zwei Geigen Ubertragen.

Nach einer Weile verstandigen sich Patrizia und Bettina mit stummen Zeichen darauf, sich
vom Notentext zu I6sen und stattdessen frei zu improvisieren. Herr Br. greift nach meiner
Hand. Wiederum einige Minuten spater signalisiere ich Bettina, die auch ausgebildete
Sangerin ist, anstelle ihres Geigenspiels leise zu singen. Auch ich selbst stimme mit ein, zu
dritt improvisieren wir langsame Akkordfolgen, die entfernt an Renaissancemusik erinnern.
Der schwere Atem von Herrn Br. mischt sich in unseren Gesang, verschmilzt mit ihm zu
einer Einheit. Und irgendwann, nachdem wir schon minutenlang gesungen haben, 6ffnet
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Herr Br. seinen Mund, gibt einen langgezogenen Laut von sich und wir wissen nicht, ob er
stohnt oder singt.

Ein erschreckender und verwirrender Gedanke: Darf man ein solches Geschehen am
Sterbebett schon finden? Darf man in einem solchen Moment an asthetische Qualitat
denken? Darf man so denken und empfinden, wenn man zugleich weil3, dass diese Intensitat
sich eben nicht in erster Linie unserem intentionalen, bewusst kontrollierten Gesang verdankt
— sondern den sich damit mischenden unwillkirlichen Atemziigen eines Sterbenden?

Ob ,man” nun darf oder nicht: Ich fir meinen Teil jedenfalls kann mich dieser erschitternden,
beinahe unertraglichen Schénheit nicht entziehen.

Der menschliche Atem und seine besondere Expressivitat: In der ,Neuen Musik® des 20.
Jahrhunderts ist er immer wieder zum Thema und zum musikalischen ,Material* gemacht
worden. Viele Komponisten haben Stlicke geschrieben, die komplett oder zu gro3en Teilen
aus Atemgerauschen bestehen: Karlheinz Stockhausen, Dieter Schnebel, Helmut
Lachenmann, Vinko Globokar, Heinz Holliger und andere. Stiicke, die Titel tragen wie
~LAtemzuge®, ,Air‘, ,atem” oder ,temA*“. Stlicke, denen man sich als Zuhérer kaum entziehen
kann, weil man unwillkirlich mitatmet (oder —hechelt oder —stdhnt oder um Luft ringt).

Es gibt kaum einen existentielleren Klang als den hérbaren Atem — und hier, in dieser
Grenzsituation, ist das, was wir Komponisten auf der Konzertbihne so gerne als ,Effekt"
einsetzen, plétzlich Realitat. Existentielle Musik im vollen Wortsinn.

Als wir leicht benommen das Zimmer verlassen, stellen wir fest, dass wir, ohne es zu wissen,
Zuhdrer hatten: Einige Bewohner und Mitarbeiter, die in der Kiiche salen und durch die
halbgedffnete Tur unserem Gesang gelauscht hatten. Sie blicken uns an mit Augen, die
unser eigenes Empfinden widerspiegeln: Erschrocken, erschiittert, sprachlos.

Sternenstiubchen

Frau T., mit der ich einige Wochen spater ein kleines Requiem fir ihre eigene baldige
Beerdigung schreibe, stellt sich ihren nahenden Tod wie »eine Art Flligelschlag« vor.
Danach werde sie dann wieder ein »kosmisches Teilchen« und »Sternenstaubchen« sein.

Diesmal habe ich den Cellisten Bernhard Rimann ins Hospiz eingeladen. Als wir
gemeinsam die Schlusspassage proben, beginnen just in dem Moment, wo sich die Musik in
»kosmische Teilchen« und Sternstdubchen« verwandelt, drauRen die Kirchenglocken zu
lauten. Einige Stunden spater, wahrend der Urauffihrung in Frau T.s Zimmer, mischen sich
die Glocken an exakt der gleichen Stelle erneut in die Musik ein. Wir nehmen es als einen
augenzwinkernden Hinweis von irgendwo dort droben, dass die Sternenstaubchen bereits
mitspielen.



