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Bernhard König

Momentmusik

Als Komponist im Hospiz

Vorbemerkung:
Der vorliegende Text entstand zwischen November 2010 und Oktober 2011, dem ersten 
Jahr meiner insgesamt zweieinhalbjährigen Zusammenarbeit mit dem Hospiz Stuttgart. 
Ursprünglich sollte er Teile einer eigenständige Publikation werden, für die sich jedoch keine 
Finanzierung fand. Einige Aus-züge sind in mein Buch „Musik und Klima“ (Oekom / ConBrio, 
2024) eingeflossen.

Fehl am Platz

Mein erster Tag im Hospiz. Durch einen morgendlichen Todesfall haben sich die 
Pflegeabläufe verzögert. Ich bin eine Stunde zu früh und es gibt nichts zu tun für mich. Die 
Pflegeleiterin schlägt mir vor, einer Patientin Gesellschaft zu leisten, die nicht gerne alleine 
sei. Ich setze mich an ihr Bett: eine schwer atmende Frau mit kahlem Kopf. Wir nehmen zur 
Begrüßung kurz Kontakt auf – kurze Zeit später schläft sie ein. Nach Wochen der hektischen
Unrast sitze ich unvermittelt am Bett einer wildfremden Frau und schaue ihr beim Schlafen 
zu. Ratlosigkeit („was soll ich hier bloß...?“) und mühsam gezügelte Ungeduld. Nach einer 
„gefühlten halben Stunde“ (in Wahrheit mögen es bloß zehn Minuten gewesen sein) nimmt 
meine Beklemmung überhand. Ich stehe auf, um das Zimmer zu verlassen. Als ich an der 
Tür bin, ruft es hinter mir: „Nicht weggehen!“. Sie hat die Augen geöffnet. Ich kehre um und 
setze mich wieder.

*

Normalerweise suche ich mir die Inhalte und Schauplätze meiner Arbeit selber aus. In 
diesem Fall ist das nur bedingt der Fall. Ich bin nicht ganz freiwillig hier. Etwas überspitzt 
könnte man auch sagen: Ich wurde dazu verdonnert. Als freiberuflicher Komponist ohne 
kommerzielle Ausrichtung bin ich angewiesen auf Geldgeber, die meine Arbeit für 
förderungswürdig halten. Die unmittelbaren Einnahmen aus dem „Verkauf“ meiner Musik 
sind verschwindend gering. Ich lebe von direkten oder indirekten Subventionen, mitunter 
auch von privaten Stiftungsmitteln. 

2009 wurde ich von einer Stiftung kontaktiert, von der ich bis dahin noch nie etwas gehört 
hatte. Man war auf meine Arbeit aufmerksam geworden und wollte mir einen mehrjährigen 
Auftrag erteilen. Die Zielrichtung, auf die wir uns im Verlauf eines ersten Treffens einigten, 
begeisterte mich sofort: Im Rahmen eines mehrjährigen künstlerischen Forschungsprojektes 
sollte ich versuchen, neue Ansätze für das Musizieren mit alten Menschen zu entwickeln.

Einen kleinen Haken hatte der Auftrag: Ich hatte mir gerade erst vorgenommen, mich 
beruflich mehr auf meine Heimatregion zu konzentrieren, um meine übertrieben viele Reisen 
etwas zu reduzieren. Meine neuen Auftraggeber aber bestand darauf, dass ein Großteil 
meiner Arbeit in Stuttgart stattfinden solle. Und sie legten mir nahe, mir zusätzlich zu den 
bereits geplanten Tätigkeitsfeldern „Altenheim“ und „Seniorenchor“ noch einen dritten 
Arbeitsbereich zu erschließen: Ein kleines Hospiz mit acht stationären Plätzen. 
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So sehr ich mich auf das Gesamtprojekt freute – diesen Teil des Auftrags empfand ich als 
überaus sperrig. Er machte mich ratlos. Und er machte mir Angst. Angst vor der 
zwangsläufig anstehenden Auseinandersetzung mit dem Tod – einem Thema, dem ich 
bislang recht gut hatte ausweichen können. Angst davor, nach Jahren der beruflichen 
Konsilidierung, der wachsenden Souveränität und Sicherheit, plötzlich wieder als blutiger 
Anfänger dazustehen.

Aber was soll man machen als Freiberufler? Ich brauchte diesen Auftrag, und so tat ich 
begeistert, schwadronierte irgend etwas von einer „großen Chance“ und „besonderen 
Herausforderung“ – und glaubte mir selbst kein Wort von dem, was ich da redete.

*

Zwei Mahlzeiten später: Musik habe ich mangels Gelegenheit noch immer nicht gemacht, 
aber die Beklommenheit ist verschwunden. Soziales Zentrum des Hospizes ist die Küche 
und, daran angrenzend, ein Wintergarten mit Bücherregal, Sitzgelegenheiten und Klavier. 
Die betont wohnliche Einrichtung, das gemeinsame Tischdecken, die angeregt plaudernde 
Tafelrunde am großen Küchentisch – alles das lässt eine familiäre und herzliche Atmosphäre
entstehen: Man ist ganz offenkundig geübt darin, fremde Neuankömmlinge zu integrieren. 
Neuankömmlinge, die in der Regel sehr viel existentiellere Sorgen, einschneidendere Ängste
und größere Unsicherheiten mitbringen, als ich mit meiner exotischen und auf geradezu 
luxuriöse Weise harmlosen Frage „Was, in aller Welt, hat hier bloß ein Komponist verloren?“.

Wer klopfet an?

Mein zweiter Tag im Hospiz. Eine Bewohnerin hat nach anfänglichem Zögern 
eingewilligt, mir einige Fragen zu ihrer Lebensgeschichte und ihren musikalischen 
Vorlieben zu beantworten. Wir haben uns in den Wintergarten gesetzt, einen 
gemütlichen Raum ohne die übliche Nüchternheit und Kühle institutionalisierter 
Betreuung, dauerhaft bewohnt von zwei Kanarienvögeln und möbliert mit 
Wohnzimmersesseln und einem leicht verstimmten Klavier. Je länger wir sprechen, 
umso freimütiger wird ihr Bericht. Sie erzählt von einer schweren Jugend im 
Kinderheim und wir landen bei einem Krippenspiel, in dem sie als Vierzehnjährige die
Rolle der Maria spielte. Ein Lied kommt ihr in den Sinn, ich kenne es nicht und auch 
sie erinnert Text und Melodie nur noch in Bruchstücken. Sie singt und spricht mir ihre
Erinnerungsfragmente vor, gemeinsam versuchen wir improvisierend die Lücken zu 
schließen. Manche meiner Vorschläge klingen in ihren Ohren richtig, andere 
verwirren sie so sehr, dass sie ihrer eigenen Erinnerung nicht mehr traut. Das 
verlorengegangene Lied wird immer mehr zur gemeinsamen Spielwiese und wir 
machen uns einen Spaß daraus, die erinnerten oder vermeintlich erinnerten 
Liedzeilen durch absonderliche Melodiewendungen und unpassende Reime zu 
vervollständigen.

Am nächsten Morgen haben wir die Noten vor uns und sind in der Lage, das Lied »richtig« 
zu singen. Eine zweite Hospizbewohnerin kennt es ebenfalls, wir singen gemeinsam, später 
sogar mehrstimmig in verteilten Rollen. Ein schöner, besinnlicher Moment. Aber die heitere 
und ausgelassene Stimmung vom Vortag will sich nicht mehr einstellen.

Zwei Wochen später erreicht mich zu Hause ein Anruf vom Hospiz: Frau H. ist gestorben.
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Stille mit Beethoven

Frau M. kann ihr Bett nicht mehr verlassen, doch an unserer Advents- und Weihnachtsmusik 
im Wintergarten nimmt sie durch die geöffneten Türen hindurch regen Anteil. Über eine 
Pflegerin lässt sie mir ausrichten, dass ich sie doch bitte auf ihrem Zimmer besuchen möge. 
Dort erzählt sie mir von ihrer Liebe zur klassischen Musik, von Mozart, Beethoven und 
Brahms und von einem langjährigen philharmonischen Konzert-Abonnement. Wir 
vereinbaren, dass ich ihr am nächsten Tag ein kleines Privatkonzert in ihrem Zimmer geben 
werde.

Am folgenden Morgen möchte ich das Versprechen in die Tat umsetzen, doch Frau M. hat 
unser Gespräch vom Vortag offenbar vergessen. Je offensiver ich ihr mein Angebot 
unterbreite, desto unsicherer wird sie. Schließlich muss ich unverrichteter Dinge wieder 
abziehen. Später gelingt es einer Pflegerin, den Grund der Ablehnung in Erfahrung zu 
bringen: Frau M. hatte befürchtet, sie müsse mich für meine musikalischen Dienste 
bezahlen.

Im Lauf des Tages gelingt es uns, Frau Ms Bedenken zu zerstreuen. Ich baue neben ihrem 
Bett das hospizeigene Keyboard auf. Ihr Zimmer ist winzig, das stattliche Sechs-Oktaven-
Keyboard wirkt in dem kleinen Raum völlig überdimensioniert. Frau Ms Unruhe und Irritation 
kehren zurück – und beginnen nun auch auf mich abzufärben: Die ganze Situation kommt 
mir jetzt selbst reichlich künstlich und absurd vor.

Ich beginne, mit klassisch-romantischen Versatzstücken zu improvisieren: Anklänge an 
Mozart, Beethoven, Brahms. Schon nach kurzer Zeit schlummert Frau M. friedlich ein. Als 
ich mein Spiel sanft beenden will, wacht sie beunruhigt wieder auf. Ich spiele weiter und 
mache Frau M. von nun an zu meiner Dirigentin. Wann immer sie wegdämmert, lasse ich 
mein Spiel sparsam werden und füge Pausen ein. Kehrt sie wieder zum Wachzustand 
zurück, verdichte auch ich mein Klavierspiel. Mit der Zeit wächst auf diese Weise mein 
Gespür für ihren Atem und für die Tiefe ihres Schlafs. Als sie eine ganze Weile lang sehr tief 
zu schlafen scheint, verlasse ich vollständig das musikalische Metrum. Aus dem 
anfänglichen „Beethoven mit Pausen“ ist nun eine „Stille mit Beethoven“ geworden: 
Behutsame Einzelakkorde, zwischen deren Einsätzen ich zehn, fünfzehn, manchmal dreißig 
Sekunden verstreichen lasse.

Eine merkwürdige Erfahrung: Offenbar befindet sich Frau M. in einem besonderen 
Grenzzustand, der sie – trotz eines scheinbar tiefen Schlafes – sehr sensibel meine 
musikalische Präsenz spüren lässt. Mache ich Anstalten, mein Spiel zu beenden, wird sie 
unruhig. Halte ich hingegen eine halbminütige Pause – sprich: horche ich selbst konzentriert 
dem verklingenden Ton hinterher und bereite mich innerlich auf den Einsatz des nächsten 
Akkordes vor – dann schläft sie ruhig weiter, als sei diese „musikalisch gefüllte“ Stille auch 
für sie eine andere, als die des bloßen „Nicht-Spielens“.

Abschiedslied

In den frühen Morgenstunden ist eine Bewohnerin gestorben. Ihre Tochter ist bereits seit 
einigen Tagen vor Ort, gegen Mittag reisen Schwiegersohn und zwei Enkelinnen an, um 
gemeinsam Abschied von der Verstorbenen zu nehmen. Die beiden Mädchen, neun und elf 
Jahre alt, singen im Chor und spielen beide ein Musikinstrument. Wir beschließen, 
gemeinsam ein Abschiedslied für die Oma zu erfinden. Ich nehme die beiden Schwestern 
beiseite und befrage sie: Was war Omas Lieblingslied? Was war besonders typisch für sie? 
Was für ein Mensch war sie? Die Antworten füge ich zu einem dreistrophigen Lied 
zusammen, schreibe den beiden Mädchen eine Instrumentalbegleitung auf und übe sie mit 
ihnen. Anschließend singen wir das Abschiedslied gemeinsam mit der ganzen Familie.
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(Auf die Melodie von „Kommt ein Vogel geflogen“)

Oma konnte gut stricken,
das hat sie uns beigebracht.
Einen blauen Puppenteppich

Hat sie für uns gemacht.

Mit ihr konnte man gut reden,
denn sie hat uns zugehört.

Sie war eher ernst als fröhlich,
doch das hat uns nicht gestört.

Liebe Oma, nun bist du
Schon in einer andern Welt
Und wir wünschen dir alle,

dass es dir dort gefällt.

Abgrenzung

Frau K. war von Beruf Seelsorgerin. Schwer von ihrer Krankheit gezeichnet, erscheint sie mir
gleichwohl als eine starke und selbstbewusste Persönlichkeit, die ihr eigenes Leben im 
Hospiz mit großer Klarheit reflektiert. Ich frage sie, ob ich sie zu ihrer musikalischen 
Biographie interviewen dürfe. Nach kurzem Nachdenken: Freundliche, aber bestimmte 
Ablehnung. Sie sei momentan zu sehr mit sich selbst beschäftigt, um sich auf ein derartiges 
Gespräch einlassen zu wollen.

Ein deutliches Warnsignal für die gesamte Arbeit in diesem immer noch unvertrauten 
Umfeld: Nicht jeder verfügt über eine solche Kompetenz in Sachen „Abgrenzung“. Wie viel 
falsch verstandene Höflichkeit mag wohl im Spiel sein, wenn sich andere Hospizbewohner 
auf meine Angebote einlassen?

Minimal music

Frau S., eine sehr junge Hospizbewohnerin, sitzt im Rollstuhl. Sie spricht wenig, verfolgt aber
aufmerksam das Geschehen um sich herum. Während ihr linker Arm gelähmt zu sein 
scheint, befindet sich ihre rechte Hand häufig in auffälliger motorischer Aktivität – auffällig 
auch deshalb, weil Frau S. diese Aktivität gerne mit Hilfe kleiner „Requisiten“ verstärkt: 
Einem Löffel oder einem Spielzeug, mit dem sie über lange Zeiträume hinweg gleichmäßige 
klopfende oder kreisende Bewegungen ausführt.

Frau S. hat ein eigenes Liederbuch auf ihrem Zimmer und wir verabreden uns zum 
gemeinsamen Singen im Wintergarten. Doch als wir am Klavier sitzen, schweigt Frau S.; 
statt zu singen, produziert sie mit ihrem Liederbuch ein feines, regelmäßiges 
Papiergeräusch. 

Wir kommen ins Gespräch: 

BK: Das klingt schön. 

S: Ja.

BK: Ist das auch Musik?

S: Ja, genau. 

BK: Eine Papiermusik.
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S: Ja, genau.

BK: Darf ich dazu spielen?

S: Ja.

(Ich spiele leise zu ihrem Papiergeräusch.)

BK: Das war jetzt eine Papier-und-Klavier-Musik.

S: Genau:

BK: Darf ich einen Vorschlag machen?

S: Nein.

BK: Nein? Ich wollte vorschlagen, ob Sie auch einmal Klavierspielen wollen.

S: Hm...

BK: Wollen Sie mal probieren?

S: Ja. Will ich.

Ich setze Frau S. so ans Klavier, dass sie mit ihrer aktiven Hand den oberen Bereich der 
Tastatur (Diskant) erreicht. Sie legt ihre drei mittleren Finger auf die Tasten und spielt eine 
gleichförmig kreisende Melodie.

Ich begleite sie mit passenden Akkorden und parallelen Melodiefiguren. Mit der Zeit wird 
unser Spiel immer „dialogischer“: Zwar verlässt Frau S. nicht den Grundgestus des 
gleichmäßigen „Kreisens“ – sie entwickelt jedoch ein wachsendes Repertoire an 
melodischen Figuren und rhythmischen Gesten: Tonwiederholungen, leises Klopfen am 
Korpus, plötzlicher Wechsel zwischen weißen und schwarzen Tasten. 

Besonders hat es ihr eine sehr hohe Taste angetan, die auf ihrer Oberfläche eine kleine 
Unebenheit hat. Von Zeit zu Zeit drückt Frau S. völlig lautlos diese Taste nieder und streicht 
mit ihrem Finger rhythmisch über den kleinen „Buckel“ auf der Oberfläche: Der musikalische 
Puls läuft innerlich weiter, wird aber nicht mehr in hörbaren Klang übersetzt. Diese 
„rhythmisierte Stille“ wird fortan zu unserer musikalischen Ruheinsel. Wann immer Frau S. 
stumm auf dieser Taste verweilt, lasse auch ich meine Begleitung zur Ruhe kommen, ehe 
eine neue Runde unserer minimalistischen Klavierimprovisation beginnt.

Am folgenden Tag bringe ich Patrizia Birkenberg und Bettina Wackerbarth mit: Zwei 
Studentinnen der Stuttgarter Musikhochschule, die mir bei meinen musikalischen Einsätzen 
im Altenheim und im Hospiz assistieren. Gemeinsam geben wir im Wintergarten ein kleines 
„Mini-Konzert“ für die anwesenden Hospizbewohner und ihre Angehörigen. Neben einer 
Violinsonate und einigen klassischen Kunstliedern und Solo-Arien nehmen wir auch die 
gemeinsame „Komposition“ vom Vortag mit in unser Programm auf – diesmal in einer 
erweiterten Fassung mit zwei Geigen. Patrizia und Bettina haben sich schnell eingehorcht; 
während die eine Frau S. bei ihren musikalischen „Kreisfiguren“ unterstütz, improvisiert die 
andere über unserer pulsierenden Klavierbegleitung eine ruhige, weit ausladende Melodie.

Wir drei sind begeistert von dem, was da musikalisch entsteht – und (so ist zumindest unser 
Eindruck) auch Frau S. scheint Freude daran zu haben. Doch nicht alle Anwesenden teilen 
diese positive Wahrnehmung. Eine Angehörige wird zunehmend nervös und fragt uns 
schließlich ganz direkt, ob wir nicht lieber noch etwas Schönes, Harmonisches spielen 
könnten: Ein Kirchenlied. Eine Barocksonate. Diese innere Unruhe, von der Frau S. 
getrieben sei, müsse man doch nicht noch musikalisch verstärken.
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Ein Plan

Vier Wochen später: Wiedersehen mit Frau K. Ich bin hocherfreut – bisher war es für mich im
Hospiz eine eher seltene Ausnahme, einer Patientin oder einem Patienten vom einen zum 
anderen Stuttgart-Aufenthalt wieder zu begegnen. Ich gebe meiner Freude Ausdruck: „Wie 
schön, Sie wiederzusehen!“ Sie erwidert lächelnd: „Sie meinen, mich noch zu sehen.“ Erneut
bin ich sehr beeindruckt von der entwaffnenden Direktheit, mit der sie ohne Bitterkeit, ohne 
Hadern und ohne spürbare Angst über ihren baldigen Tod spricht. 

Sie erzählt ein wenig von ihrem Leben im Hospiz und ich beginne zu verstehen, warum das 
von mir vorgeschlagene biographische Interview ihr so wenig gerecht geworden wäre: Frau 
K. hat offenbar wenig Interesse daran, zurückzublicken. Sie lebt im Hier und Jetzt – und 
schaut nach vorne. Mit aller Vorsicht unterbreite ich Frau K. einen neuen Vorschlag (diesmal 
fest mit einer Absage rechnend) und frage sie, ob sie mit mir zusammen ein Stück 
komponieren möchte. Da sie keine Musikerin ist, könnte dies bedeuten: wir entwickeln 
unsere Komposition im Dialog, sie steuert ihre Gedanken zu Leben und Tod bei, ich mein 
musikalisches Handwerkszeug. Ein reines Instrumentalstück vielleicht, das dort beginnt, wo 
die Worte enden. 

Zu meinem Erstaunen willigt sie sofort freudig ein und findet meinen ungewöhnlichen 
Vorschlag nicht im Geringsten merkwürdig: Ja, das könne sie sich gut vorstellen. Heute sei 
es schlecht, da komme Besuch, aber morgen, da könnten wir direkt mit der Arbeit beginnen.

Am nächsten Tag: Frau K. hat Schmerzen, verlässt kaum ihr Zimmer, lässt mir ausrichten, 
dass es leider nicht gehe. Auch an den folgenden Tagen ist ihr Zustand schlecht. Als Frau K.
mir zum Abschied sagt, es tue ihr leid, lasse ich mich zu einem egozentrischen „Ach, das 
braucht Ihnen doch nicht leid zu tun“ hinreißen. Ihre Antwort: „Ich weiß. Es tut mir leid für 
mich.“ Da ist es wieder, dieses weise Lächeln.

Wir verabreden uns für meinen nächsten Besuch Ende März – und wissen beide, dass wir 
nicht wissen, ob es ein nächstes Mal geben wird.

Hausmusik mit Bruch

Zwei vergnügte Hausmusiknachmittage am Klavier im Wintergarten. Es wird gesungen, 
gefiedelt und „gejammt“, neben Klassik und Jazz erklingen auch satirische Couplets aus dem
Berlin der 20er Jahre: „Nehm’ Se ’n Alten, Nehm’ Se ’n Alten, so ’nen Alten, 
wohlbestalltenM“. Im Mittelpunkt des Geschehens: Der 89jährige Herr R., umgeben von 
Familienmitgliedern und Freunden. Mal hört er mit geschlossenen Augen zu, mal singt er in 
tiefer Basslage einen alten Berliner Schlager mit, einmal lässt er sich sogar die Geige ans 
Kinn setzen und spielt einige Töne  - unsauber zwar, aber durchaus routiniert in Finger- und 
Bogenhaltung. 

Herr R. ist erst seit wenigen Tagen im Hospiz. Nachdem er im Krankenhaus bereits am 
Rande des Todes zu stehen schien, hat der Ortswechsel ihn aufblühen lassen. Ich lerne ihn 
als einen überaus aufgeweckten, schlagfertigen und jugendlich wirkenden Mann mit 
verschmitztem Humor kennen. 

Wir führen ein langes Gespräch über seine musikalische Vergangenheit. Sch. stammt aus 
einem musikbegeisterten Elternhaus, sein Vater sang kabarettistische Lieder, im 
Familienkreis wurde viel musiziert. Der Besuch einer Aufführung des Violinkonzertes von 
Max Bruch weckte bei ihm als Jugendlichem den Wunsch, selbst Geige zu lernen. Er übte 
mit großem Ehrgeiz – doch die erträumte geigerische Laufbahn wurde durch den 
Kriegsausbruch jäh unterbrochen. Nach dem Krieg wollte der Neueinstieg ins Geigenspiel 
nicht mehr recht gelingen, zu frustrierend die technischen Lücken, zu knapp die verfügbare 
Zeit, allein das Singen blieb zunächst noch als private Liebhaberei. Doch auch dies Hobby 
ging irgendwann verloren: Nicht ohne Schmerz konstatiert Herr R., dass der Brauch des 
familiären Musizierens ja heutzutage kaum noch gepflegt werde. Mittlerweile hat er seit 
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vielen Jahren nicht mehr gesungen und seit Jahrzehnten keine Geige mehr angerührt. Mit 
der Musik Johann Sebastian Bachs und Stéphane Grapellis, mit den alten Berliner Schlagern
und vor allem mit dem Bruch-Violinkonzert verbindet ihn die leicht melancholisch 
angehauchte Liebe des verhinderten Musikers.

Die beiden Hausmusiknachmittage, die ich zusammen mit meiner Assistentin Patrizia 
Birkenberg gestalte, stellen – „objektiv“ betrachtet – ein wüstes Stil-Potpourri dar: Hier eine 
Violinsonate, dort ein mehr schlecht als recht aus dem Gedächtnis zusammengesuchter 
Jazzstandard, dazwischen ein paar Takte aus Bruchs Violinkonzert. Die Berliner Couplets 
von Otto Reutter waren in der städtischen Musikbibliothek leider nur noch als Texte zu 
haben; die Noten muss ich mir von einer CD herunterhören. Ein „Programm“ voller Brüche, 
musikalisch unfertig, aber in seiner Mischung durchaus charmant: Ganz so wie der, dem es 
gewidmet ist.

*

Was dem einen Freude bereitet, kann für die andere eine gravierende Beeinträchtigung ihrer
Lebensqualität bedeuten. Frau Q. ist vom Hals abwärts gelähmt. Ihr Lieblingsplatz ist ein 
Liegesessel im Wintergarten, direkt neben dem Klavier. Hier verbringt sie viele Stunden des 
Tages, schaut nach draußen und lauscht den beiden Kanarienvögeln im Käfig.

Zu Beginn meines Aufenthaltes versuche ich, für sie ein wenig Klavier zu spielen. Ihr einziger
Kommentar: „Leiser!“. Als wir mit den Vorbereitungen für unseren Hausmusiknachmittag 
beginnen, bittet Frau Q. darum, auf ihr Zimmer gebracht zu werden. Für die Dauer meines 
Aufenthaltes bekomme ich sie nicht mehr zu sehen.

Die Worte, sie fehlen

Bislang hatte ich es eher vermieden, mich von den Stationsschwestern und Pflegeleiterinnen
über medizinische Hintergründe aufklären zu lassen. Es erschien mir für meine Arbeit als 
irrelevant, ich wollte meinen Blick auf diese kurzen Begegnungen nicht zu sehr in Richtung 
„Krankheit“ lenken lassen. Anders bei Herrn B.: Als ich ihm das erste Mal begegne, bin ich 
von einer Schwester schon vorab über seine eingeschränkte Kommunikationsfähigkeit 
informiert worden: Herr B. kann zwar klar zu denken, vermag Fragen zu verstehen und 
Gesprächen zu folgen, ist aber aufgrund einer Aphasie nicht in der Lage, seine Antworten zu
formulieren und auszusprechen. Viele seiner Sätze beginnen verständlich, geraten 
unterwegs aus dem Ruder und enden in einem Dickicht von sinnlosen Wörtern.

Ich bin dankbar für diese vorbereitende Information: Ohne sie hätte ich Herrn B.s „wirres“ 
Reden wohl kaum richtig zu deuten vermocht. Und diesmal haben die festangestellten 
Stations-Kolleginnen auch schon vorab eine auch eine ganz konkrete musikalische 
Anregung für mich parat: Eine „stille Verzweiflung“ oder gar Wut habe sie bei Herrn B. 
beobachtet. Wut über die eigene Sprachunfähigkeit, über das Gefangensein in 
unaussprechlichen Gedanken. Wäre es da nicht wünschenswert (so der Vorschlag), für den 
begeisterten Heavy-Metal-Fan B. eine Gelegenheit zu schaffen, in der er sich einmal so 
richtig abreagieren könne? Als kraftvolles Gegengewicht zur gedämpften und mütterlich-
fürsorglichen Hospiz-Atmosphäre?

Noch ehe ich Herrn B. näher kennen gelernt habe, habe ich bereits einen ersten, erfolglosen 
Versuch gestartet, in der Nachbarschaft eine Schule oder Musikschule mit Probenraum für 
eine kleine Schlagzeug-Session zu finden.

Die eigentliche Kontaktaufnahme findet draußen im Garten statt. Herr B. ist etwa in meinem 
Alter, ich begleite ihn vor die Tür zu einer seiner vielen Zigarettenpausen. Als ich merke, wie 
er (ganz wie von der Stationsschwester prophezeit) an unserer beharrlich scheiternden 
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Kommunikation zu verzweifeln beginnt, entschließe ich mich, ihn ganz offen auf diese 
quälende Situation anzusprechen. Ein Satz, von mir halb fragend, halb konstatierend in den 
Raum gestellt, scheint ihn auf besondere Weise anzusprechen:

„Die Worte fehlen?!“

Er wiederholt diesen Satz mehrmals, erstaunlich fehlerfrei und flüssig, und drückt gestisch 
und mimisch seine Zustimmung aus.

Zurück im Wintergarten setzen wir uns ans Klavier. Da ich mich im Heavy Metal alles andere
als heimisch fühle, stimme ich einen Blues an:

Die Worte, sie fehlen.

Sie stecken im Kopf fest.

Sie kommen da nicht raus.

Nach einer Weile stimmt Herr B. mit ein. Er hat eine schöne, klare Tenorstimme. 
Zweistimmig singen wir, vom Klavier begleitet, den „Die-Worte-sie-fehlen-Blues“. Von seiner 
Aphasie ist nichts zu spüren.

Zu spät

Wiederkehr nach einem Monat. Meine erste Frage gilt Frau E., der Psychologin. Sie ist eine 
Woche zuvor gestorben.

Auf der Zunge

Auch wenn ich meine ursprünglichen Vorurteile, in einem Hospiz müsse es die meiste Zeit 
traurig oder doch zumindest ernst zugehen, längst abgelegt habe – mit einer so 
lebenslustigen und gut gelaunten Patientin wie Frau F. hätte ich nicht gerechnet.

Frau F. scheint ihr Leben in vollen Zügen zu genießen, ohne ihren baldigen Tod zu 
verdrängen. Auch ihr Äußeres trägt zu diesem Eindruck bei: Wann immer sie ihr Zimmer 
verlässt, ist sie dezent geschminkt und modebewusst gekleidet – und setzt damit einen so 
auffälligen Akzent, dass ich bei unserer ersten Begegnung überzeugt bin, es nicht mit einer 
Patientin, sondern mit einer Angehörigen zu tun zu haben. 

Wir führen ein langes Gespräch über ihr Leben, ihre Familie, ihre musikalischen Vorlieben – 
und ich ahne bereits, dass ich diesmal wohl an meine Grenzen stoßen werde und wir auf 
praktisch-musikalischer Ebene nicht sehr weit kommen werden: Frau F. liebt die Musik von 
Phil Collins, Chris de Burgh und anderen Rock- und Popgrößen. Weltfremder Pop-Banause, 
der ich nun einmal bin, kenne ich keinen einzigen der von ihr genannten Liedtitel.

Wir stochern im Nebel, ich ernte viel erstauntes Kopfschütteln („Aber das ist doch sooo 
bekannt. Das kennt doch jeder...“) und am Ende gelingt es uns mit Hilfe von zwei 
singbegeisterten Hospiz-Praktikantinnen immerhin, eine halbwegs wiedererkennbare 
„Yesterday“-Version zustande zu bekommen.

Ich will diese Niederlage nicht auf mir sitzen lassen, besorge mir aus der Stadtbücherei 
mehrere Bände mit Pop-Oldies und lasse mir von meiner Mitarbeiterin Bettina Wackerbarth 
Nachhilfe in Sachen „Phil-Collins-Interpretation“ erteilen. Am nächsten Tag fühle ich mich 
ausreichend gerüstet für eine kleine Popsession im Wintergarten.

Frau F. empfängt uns freudestrahlend, wir geben einen ersten Phil-Collins-Song zum 
Besten, singen gemeinsam ein weiteres Mal (diesmal richtig harmonisiert und nach Noten) 
„Yesterday“. Doch es ist Kaffeezeit und so unterbrechen wir das gemeinsame Musizieren, 
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noch ehe es richtig begonnen hat. Anschließend zieht sich Frau F. für eine kurze Mittagsruhe
auf ihr Zimmer zurück. Als wir das Hospiz am späteren Nachmittag verlassen, schläft sie 
noch immer. Meinen Notenstapel bringe ich unverrichteter Dinge in die Bücherei zurück.

*

Es wird nicht das einzige mal bleiben, dass ich an die Grenzen meines Repertoires stoße. In 
Sachen „Klassik“ und „Jazz“ verfüge ich über ein gewisses Grundrepertoire – doch dass ich 
bei meinen ersten Hospizaufenthalten häufig mit entsprechenden Wünschen konfrontiert 
wurde und schnell reagieren konnte, war wohl eher Zufall. Auch für Volkslieder bin ich 
gerüstet: Für meine parallel stattfindende Arbeit im Altenheim habe ich mir eine große 
Sammlung von Melodien zusammenkopiert. Doch die Hospizpatienten sind häufig jünger als 
meine Klientel im Altenheim – und so sind beim gemeinsamen Musizieren im Wintergarten 
vielfach Musikrichtungen gefragt, in denen meine Repertoirekenntnisse mehr als dürftig sind:
Schlager und Popmusik, Chanson und Singer-Songwriter.

Erst allmählich beginne ich zu verstehen, dass meine eigenen Repertoirelücken kein Makel 
und kein Nachteil sein müssen, sondern dass sie sich, wenn ich sie als einen „Aktivposten“ 
betrachte, sogar positiv auf die Atmosphäre der spontanen Hausmusik-Nachmittage 
auswirken können. Deutlich wird das spätestens dann, als mir eines Nachmittags, in einer 
bunten Runde aus Patienten, Angehörigen und Stationsschwestern, kein einziges der 
gewünschten Lieder einfallen will – und die Stimmung, in merkwürdigem Kontrast zu diesem 
fortwährenden Scheitern, immer heiterer und gelöster wird. Offenbar ist es gerade die 
Unvollkommenheit der Situation, die alle Anwesenden zum aktiven Mitmachen ermutigt und 
für eine familiäre Unverkrampftheit sorgt. 

„Over the Rainbow“?„Für mich soll’ s rote Rosen regnen“?„Satisfaction”? Je dilettantischer 
und hilfloser meine eigenen Versuche geraten, umso fröhlicher kramt jeder in seinem 
Gedächtnis und versucht, mit einer Textzeile oder einem gesummten Melodiefetzen zur 
Rekonstruktion eines gewünschten Liedes beizutragen. Bis wir irgendwann alle gemeinsam 
kapitulieren und (nicht minder fröhlich) beschließen, den gesamten Nachmittag unter das 
Motto zu stellen: „Lieder, die uns auf der Zunge liegen“.

Ähnlich zwanglos wie das kollektive Melodiensuchen entwickeln sich auch die Gespräche 
zwischen den Liedern – ohne dabei freilich die eigentümliche, hospiz-typische Mischung aus 
tiefem Ernst und entspanntem Plauderton zu verlieren. Es geht um verstorbene Ehemänner 
und allgegenwärtige Schutzengel, um das Singen in Schule, Familie und Hitlerjugend, ums 
Leben und Sterben und wie wohl morgen das Wetter wird.

Hätte ich all diese Lieder perfekt aus dem Ärmel geschüttelt – der Nachmittag hätte sich wohl
kaum so vielschichtig und interessant entwickelt.

Ein besonderer Sonntag“

Eigentlich – so wird Frau Leistl später selbst erzählen – hatte sie an diesem Sonntag 
Nachmittag gar nicht ihr Zimmer verlassen wollen. Warum sie sich dann doch noch dazu 
aufraffte, am gemeinsamen Kaffeetrinken teilzunehmen, weiß sie später selber nicht mehr so
recht. Was auch immer der Grund gewesen sein mag – in der Küche trifft sie Patrizia 
Birkenberg und mich, wir trinken zusammen Kaffee, essen Apfelkuchen und kommen ins 
Gespräch.

Auch ich bin an diesem Nachmittag in „eigentlich“-Laune. Hinter mir liegen anstrengende 
Tage und eine durcharbeitete Nacht, „eigentlich“ würde ich lieber etwas Schlaf nachholen 
und wenn ich mir für diesen Nachmittag etwas vorgenommen habe, dann dies: Meinen 
heutigen Besuch im Hospiz möglichst kurz und möglichst unaufwändig zu halten. Bald 
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Feierabend zu haben. So beginnt unser Austausch ohne jede Zielvorgabe, mehr 
sonntägliche Plauderei als berufliches Sondierungsgespräch – und gewinnt doch 
überraschend schnell an Tiefe.

Die 81jährige Thea Leistl ist dem Hospiz schon seit vielen Jahren verbunden. Sie hat seine 
Gründung miterlebt und hat zusammen mit ihrem Mann jahrelang eine telefonische 
Beratungsstelle für Krebskranke betrieben. Sie selbst musste früh lernen, sich mit dem Tod 
auseinander zu setzen, erkrankte bereits mit Mitte vierzig das erste Mal an Krebs. Im 
vergangenen Jahr starb, nach 50 Jahren glücklicher und erfüllter Ehe, ihr Mann – nun sieht 
sie selbst ihrem Tod entgegen.

Musik hat in Frau Leistls Leben stets eine große Rolle gespielt. Schon in jungen Jahren hat 
sie im Opern-Kinderchor gesungen. Später verkaufte sie jahrelang Schallplatten und war 
selbst eine begeisterte Plattensammlerin: Klassik, Jazz, vor allem aber Chanson.

Unser Gespräch hat uns mittlerweile beide unsere nachmittägliche Lethargie vergessen 
lassen. Meine anfänglichen Versuche, sie zum gemeinsamen Singen zu ermuntern, wehrt 
Frau Leistl kategorisch ab. Das sei doch schließlich ein Privileg des Alters: Nichts mehr tun 
zu müssen, das man nicht wirklich wolle. Sie sei dickköpfig, und sie habe das Recht dazu.

Frau E. fällt mir ein. Unser Plan, gemeinsam ein Musikstück über das Leben und Sterben zu 
komponieren. Für einen Moment beschleichen mich Skrupel: Ist es nicht pietätlos, diese Idee
nun einfach mit einer anderen Hospizbewohnerin zu verwirklichen? Geht es hier wirklich 
noch um mein Gegenüber – oder geht es darum, einen musikalischen Projektentwurf 
abzuarbeiten?

Ich lasse diese Fragen unbeantwortet, schiebe meine Bedenken beiseite und frage Frau 
Leistl, ob ich auf Grundlage ihrer Gedanken und Erlebnisse ein kleines Musikstück schreiben
dürfe. Wir werden uns schnell einig, dass es hier nicht um eine „Beerdigungsmusik“ gehen 
soll, sondern um ein Stück „zu Lebzeiten“. Patrizia und ich versprechen ihr, dass sie es noch 
vor meiner Abreise am folgenden Tag zu hören bekommen soll.

Unsere Komposition entsteht am Klavier im Wintergarten. Ich stelle Fragen und notiere mir 
Frau Leistls Antworten. Auf manche Antworten reagiere ich mit einer kleinen Klavier-
Improvisation: Erste Skizzen für unser Stück, die ich ihr zur Begutachtung vorlege.

Frau Leistl hat ein sehr positives Verhältnis zu ihrem baldigen Tod. „Ich sterbe gerne“, sagt 
sie mehrfach. Obwohl sie nicht im engeren Sinne religiös ist, ist sie überzeugt, dass „nichts 
verloren geht“. Dass sie bald „zu ihrem Mann zurückkehren“ wird. Sie hat bereits von ihrem 
eigenen Tod geträumt, stellt ihn sich als etwas Helles, Schönes, Gläsernes vor. Nur der Weg
dorthin ist schwer: Die vielen kleinen Abschiede. Das viele, was man schrittweise verliert: 
Menschen, Gewohnheiten, Fertigkeiten. Denen, die zurückbleiben werden, wünscht sie für 
den Tag ihres Beerdigung ein „Freudenfest“: Sie sollen – so Frau Leistl wörtlich, mit 
fröhlichem Spott, aber ohne jeden Sarkasmus – nach ihrem Ableben „ihre Haut versaufen“.

Das musikalische Hauptthema ist schnell gefunden: Ein Dreiertakt in g-moll, heiter und 
melancholisch zugleich; Melodie und Basslinie zitieren den Prototyp eines französischen 
Chansons. [Notenbeispiel] Die anfänglich beschwingte und „reiche“ Begleitung wird karger, 
verdüstert sich, die Melodie beginnt auf der Stelle zu treten. [Notenbeispiel] Zum Ende hin 
dann ein gleitender, sanfter Übergang in eine entrückte Klangwelt aus gedämpfter Geige und
„gläsernen“ Klavierakkorden. Von Zeit zu Zeit „aus der Ferne“ ein tänzerisches 
Geigenpizzikato: Eine kleine Reminiszenz an das „Freudenfest der Hinterbliebenen“.

Nachdem die verschiedenen musikalischen Themen skizziert und durch Frau Leistl 
„abgesegnet“ sind, fahren Patrizia und ich zur Musikhochschule, um das Stück fertig 
auszuarbeiten und einzuüben. Die Geigenstimme schreibe ich von Hand ins Reine, für den 
Klavierpart müssen einige wenige Töne und Akkordbezeichnungen als Gedächtnisstütze 
genügen.

Am nächsten Tag, kurz nach dem Mittagessen, ist der Moment der „Welturaufführung“ 
gekommen. Sie findet vor ganzen zwei Zuhörerinnen statt: Frau Leistl und einer Bekannten, 
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die zufällig zu Besuch ist. Erst danach bitten wir, mit Frau Leistls Einwilligung, auch das 
anwesende Hospizpersonal in den Wintergarten. Wir führen das Stück zunächst 
unkommentiert auf, Frau Leistl und ich erläutern die programmatischen Hintergrundideen, 
anschließend spielen Patrizia und ich es noch ein weiteres Mal.

Es ist Frau Leistl, die unserer – bis dahin noch namenlosen – Komposition anschließend 
ihren Titel gibt: „Ein besonderer Sonntag“. Was denn nun mit dieser Musik geschehe, will sie 
wissen. Ich erwidere, dass dies aus meiner Sicht zunächst einmal keine Komposition für 
irgendeine größere Öffentlichkeit sei, sondern nur für sie und für diesen einen Moment. Dass
ich mir aber gut vorstellen könne, es irgendwann noch einmal im Rahmen eines Hospiz-
Festes oder einer Fachtagung für Hospiz-Mitarbeiter aufzuführen. Und dass ich gerne in 
schriftlicher Form über unsere Begegnung berichten würde.

Der Gedanke scheint ihr zu gefallen. Gerne – so erklärt sie auf mein Nachfragen – dürfte ich 
in einer solchen Veröffentlichung ihren vollen Namen nennen.

Atem

Mit meinen 44 Jahren bin ich – typisches Kind einer Gesellschaft, die den Tod „outgesourct“ 
hat – bisher noch nie unmittelbar mit dem Sterben konfrontiert gewesen. Doch beim Anblick 
von Herrn Br. bedarf es keiner großen Erfahrung, um zu erkennen, dass hier ein Sterbender 
liegt. Extrem abgemagert und bleich, hält er die Augen meist geschlossen; jeder Atemzug 
scheint ihn große Anstrengung zu kosten.

Die festangestellten Mitarbeiterinnen beschreiben ihn als einen eher unnahbaren Patienten, 
der im Unterschied zu anderen Bewohnern wenig oder keinen Besuch erhielt. Mehr weiß ich 
nicht über ihn: Die wenigen Sätze, die er spricht, sind für mich schwer verständlich – doch 
immerhin hat er deutlich in meinen Zimmerbesuch eingewilligt und zu erkennen gegeben, 
dass ihm Klassik näher liegt als Schlager, Volkslieder oder Popmusik.

Um nicht das hospizeigene, für meine Zwecke völlig überdimensionierte E-Piano nutzen zu 
müssen, habe ich mir im Altenheim ein handliches und leichtes Keyboard ausgeliehen, das 
ich mir bequem im Sitzen auf die Knie legen kann. Bei unserer ersten Begegnung spiele ich 
eine ausgedehnte choralartige Improvisation. Zeitweise dämmert Herr Br. weg, dann wieder 
scheint es, als höre er konzentriert zu. Irgendwann beginnt sein Arm sich zu regen und mit 
fließenden, dirigierartigen Bewegungen zu meiner Musik zu „tanzen“. Wieder einer Weile 
später greift Herr Br. in meine Richtung. Das Keyboard ist leicht genug, um gleichzeitig mit 
meiner Linken seine Hand halten und mit der Rechten weiterspielen zu können. 

Wenige Tage später: Das Leih-Keyboard musste ich mittlerweile zurückgeben, stattdessen 
sind meine beiden musikalischen Assistentinnen Patrizia Birkenberg und Bettina 
Wackerbarth mit dabei. Sie wollen für Herrn Br. ein Menuett für zwei Geigen spielen. Ich 
empfehle ihnen, sich gänzlich vom vorgeschriebenen Tempo und Metrum zu lösen, lange 
Pausen einzubauen, die Dynamik zurückzunehmen. 

Da ich die beiden Studentinnen nicht alleine einer Situation überlassen will ,die ich selbst 
einige Tage zuvor als hochsensibel erlebt habe, begleite ich sie ins Krankenzimmer und 
setze mich an Herrn Br.s Bett. Die ersten Minuten sind von Unsicherheit geprägt. Mein 
extrem ausgedünntes und zurückgenommenes Keyboard-Spiel von neulich lässt sich nicht 
ohne weiteres auf zwei Geigen übertragen.

Nach einer Weile verständigen sich Patrizia und Bettina mit stummen Zeichen darauf, sich 
vom Notentext zu lösen und stattdessen frei zu improvisieren. Herr Br. greift nach meiner 
Hand. Wiederum einige Minuten später signalisiere ich Bettina, die auch ausgebildete 
Sängerin ist, anstelle ihres Geigenspiels leise zu singen. Auch ich selbst stimme mit ein, zu 
dritt improvisieren wir langsame Akkordfolgen, die entfernt an Renaissancemusik erinnern. 
Der schwere Atem von Herrn Br. mischt sich in unseren Gesang, verschmilzt mit ihm zu 
einer Einheit. Und irgendwann, nachdem wir schon minutenlang gesungen haben, öffnet 
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Herr Br. seinen Mund, gibt einen langgezogenen Laut von sich und wir wissen nicht, ob er 
stöhnt oder singt.

Ein erschreckender und verwirrender Gedanke: Darf man ein solches Geschehen am 
Sterbebett schön finden? Darf man in einem solchen Moment an ästhetische Qualität 
denken? Darf man so denken und empfinden, wenn man zugleich weiß, dass diese Intensität
sich eben nicht in erster Linie unserem intentionalen, bewusst kontrollierten Gesang verdankt
– sondern den sich damit mischenden unwillkürlichen Atemzügen eines Sterbenden?

Ob „man“ nun darf oder nicht: Ich für meinen Teil jedenfalls kann mich dieser erschütternden,
beinahe unerträglichen Schönheit nicht entziehen.

Der menschliche Atem und seine besondere Expressivität: In der „Neuen Musik“ des 20. 
Jahrhunderts ist er immer wieder zum Thema und zum musikalischen „Material“ gemacht 
worden. Viele Komponisten haben Stücke geschrieben, die komplett oder zu großen Teilen 
aus Atemgeräuschen bestehen: Karlheinz Stockhausen, Dieter Schnebel, Helmut 
Lachenmann, Vinko Globokar, Heinz Holliger und andere. Stücke, die Titel tragen wie 
„Atemzüge“, „Air“, „atem“ oder „temA“. Stücke, denen man sich als Zuhörer kaum entziehen 
kann, weil man unwillkürlich mitatmet (oder –hechelt oder –stöhnt oder um Luft ringt).

Es gibt kaum einen existentielleren Klang als den hörbaren Atem – und hier, in dieser 
Grenzsituation, ist das, was wir Komponisten auf der Konzertbühne so gerne als „Effekt“ 
einsetzen, plötzlich Realität. Existentielle Musik im vollen Wortsinn. 

Als wir leicht benommen das Zimmer verlassen, stellen wir fest, dass wir, ohne es zu wissen,
Zuhörer hatten: Einige Bewohner und Mitarbeiter, die in der Küche saßen und durch die 
halbgeöffnete Tür unserem Gesang gelauscht hatten. Sie blicken uns an mit Augen, die 
unser eigenes Empfinden widerspiegeln: Erschrocken, erschüttert, sprachlos.

Sternenstäubchen

Frau T., mit der ich einige Wochen später ein kleines Requiem für ihre eigene baldige 
Beerdigung schreibe, stellt sich ihren nahenden Tod wie »eine Art Flügelschlag« vor. 
Danach werde sie dann wieder ein »kosmisches Teilchen« und »Sternenstäubchen« sein.

Diesmal habe ich den Cellisten Bernhard Rißmann ins Hospiz eingeladen. Als wir 
gemeinsam die Schlusspassage proben, beginnen just in dem Moment, wo sich die Musik in 
»kosmische Teilchen« und Sternstäubchen« verwandelt, draußen die Kirchenglocken zu 
läuten. Einige Stunden später, während der Uraufführung in Frau T.s Zimmer, mischen sich 
die Glocken an exakt der gleichen Stelle erneut in die Musik ein. Wir nehmen es als einen 
augenzwinkernden Hinweis von irgendwo dort droben, dass die Sternenstäubchen bereits 
mitspielen.


